我老家在皖南一個集鎮的老街上，父親當年在公社革委會當干部。受家庭影響，我從小就酷愛畫畫。15歲時，父親帶我拜師學畫。教我畫畫的那位女老師是美院下放的右派，姓劉，四十多歲。我第一次見到她時，就被她漂亮的長相和高雅的氣質吸引住了。劉老師教我畫畫時從不訓斥我，總是輕言細語喚著我的乳名，目光中充滿鼓勵和贊許。我年幼時母親就病故了，與劉老師在一起，讓我備感親切和溫暖。在一定程度上，劉老師使我得到了母愛的補償，我真愿意被她這樣一直教下去。

那時，雖然文革已結束，但劉老師頭上的“帽子”還沒有摘，她能冒著風險收我為徒，原因一半是由于受過我父親的關照，一半是見我還有點靈氣。

我每個星期六騎自行車趕到相隔數公里的一所小學，當時劉老師在那里管圖書。我常常學畫到深夜，才倒在她的單人床上休息，而她繼續坐在一邊，或看書或思考一些什么。她拿我當自己孩子一樣寵愛，等我起床時往往已過中午，她為我做好可口的飯菜，吃完飯后再給我講一些繪畫理論知識，直至下午3點多鐘，我才戀戀不舍地回家。那段時間，我和劉老師如母子般，度過了一個又一個難忘的星期天。

據父親講，劉老師的油畫是很有名氣的，她畫的宣傳畫當時就有人收藏。她時常對我說：一分耕耘，一分收獲，刻苦學畫，以后總會有出息的。堅定的語氣使我感到，雖然她身處逆境，但對未來依然充滿信心。

劉老師的丈夫幾年前已同她“劃清了界線”，兩個女兒也由于當時的政治原因，難得來看她一回。我對劉老師懷有一種既尊敬又依戀的復雜情感，每個星期一都盼著星期六早點到來，卻總覺得星期天過得太快。

學美術自然免不了要有人體結構一類的寫生。劉老師開始讓我臨摹她偷藏的人體美術作品。看著一幅幅體現著自然美的裸體素描，正處于青春期的我為之深深震撼，其中細膩而豐滿的女性身體尤其令我臉紅心跳……