男人的目光，也很空洞。他覺得不習慣，他找不著襪子，隨口喊女人名字，才看到她躺在床上，愣愣地望著他;菜吃了一口，咸得發苦，筷子“啪”地拍在桌子上，卻看到她木然瞪著天花板，面無表情;他不知道洗衣機該開哪個按鈕，稍一分神，水溢得到處都是……

男人的心，一瓣一瓣地碎了。那個被女人撐得豐潤圓滿的天空，就這樣和女人一起倒了。醫生說，“你愛人這種情況，快則一月兩月，慢則一年半年，她沒多少時間了，好好照顧她吧。”

男人注視著眼前這個面容憔悴、發絲散亂的女人，這是他最親愛的人，可是他從不曾寵她一次，甚至不曾對她說過一句溫暖的情話。他把女人的頭抱在懷里，用下巴輕輕地蹭著女人的面頰，淚，大顆大顆地落在女人的臉上。

他去單位辦了內退手續，一心在家侍奉女人。那么粗糙的一個男人，突然就細致起來，端水喂飯，擦洗按摩，端屎倒尿，甚至，他還對女人說些肉麻的情話。雖然，通常都是他自言自語，但是他相信，床上的女人聽得懂。

這樣的生活，男人過了十年。那些情意綿綿的情話，他說了十年。十年間，男人曾因勞累過度，大病過一次。男人坐在女人的床頭，一遍遍地說，“丫頭，我要是不行了，你怎么辦?”男人的臉上，老淚縱橫。

康復后，男人依然坐在女人的床頭，一邊給女人梳理頭發一邊說，“我就知道，我會走在你后面。”男人的口氣，有些得意。他的臉，笑成一朵菊花，菊花里又溢出淚來，一顆一顆，晶瑩透亮。

那天是七夕節，我在男人家的小屋里看到了這對夫妻。女人躺在床上，面色紅潤，眼睛望著坐在床頭的男人，兩鬢蒼白的男人，正用注射器給女人喂飯，他們的目光交織在一起，滿眼都是深情。直到那一刻我才知道，原來，這才是真正的愛情。