古代專制社會，皇帝是最大的嫖客，皇宮是最大的妓院。沒有人不說皇帝好色�？墒�，漢文帝似乎是一個特例，幾乎沒有人說漢文帝好色，事實上也確實如此，與漢文帝有染的女人屈指可數。對于這一點，《美人心計》中漢文帝劉恒對竇漪房感情專一且深情。而歷史上漢文帝劉恒對竇漪房的感情就像《美人心計》里的那樣嗎？
歷史上代王劉恒原來的代王后生了四個兒子后不久去世。等到代王成為漢文帝后，原王后生的四個兒子也相繼病故。
這樣，文帝即位不久，于前元元年（前180）長子劉啟立為太子后，三月太后封竇姬為皇后，，劉嫖封為館陶公主，幼子劉武先封為代王，后封為梁孝王。
竇皇后雙親早亡，葬在觀津，薄太后下令追封竇后之父為安成侯，母親為安成夫人，并在家鄉清河郡安置陵園，其規格和儀式與薄太后父親的靈文園一樣。漢景帝登基以后，竇太后為表孝心，填其父所墜淵而筑起大墳于觀津城南，人間號為竇氏青山。（史記索隱引決錄注，北堂書鈔引作決錄）
后來劉恒看上了一個美女--慎夫人。不久，一件不幸的事情發生在竇漪房身上，這位母儀天下的皇后雙目失明了。女人一旦失去了水汪汪的眼睛，她的美麗就會大打折扣。如果說竇漪房這一輩子有什么遺憾的話，這就是最大的遺憾了。竇漪房現在不過四十多歲，在往后的幾十個年頭，這個賢良的女人只能與黑暗、孤獨為伴。
好在竇漪房經歷了太多的事，她看得很開，說句不好聽的話，假使現在她不做皇后了，她也不會有什么怨言的。該得的她得到了，不該得的她也得到了。人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺，人一輩子不可能總是一帆風順的。
竇漪房看得開，但她的哥哥弟弟看不開了，皇帝喜歡別的女人，姐姐又雙目失明，竇氏兄弟跑到姐姐的寢宮，問：姐姐，皇上會不會廢掉你這個皇后？
竇漪房平靜地告訴哥哥弟弟：不會。我對皇上有信心。我對我們之間的感情有信心。皇上喜歡慎夫人是好事，但相比我與皇上之間的感情，他們之間的感情只不過是一朵浪花而已。
好一個自信的女人。
事實也確實如此。劉恒只是看上慎夫人，不可能愛上慎夫人，更不可能讓慎夫人取代竇漪房的位置，如果非要劉恒做一個選擇，他會毫不猶豫地選擇竇漪房。或者我們可以這樣說，劉恒與竇漪房之間的愛已經升華到了堅不可摧的親情，而與慎夫人之間的感情只不過是生活中的調味品而已。畢竟作為一個皇帝，面子問題很重要，他不可能整天領著一個瞎老太太到處逛，于是只好選擇各方面都符合他口味的慎夫人。
說白了，劉恒寵愛慎夫人只不過是假象，是淺層次的寵愛。
有一件小事可以說明。
由于竇漪房雙目失明，行動不便，劉恒與她一起出席的活動少了很多，但是宮里的一些重要活動他必會領著竇漪房一起參加。
一次隆重的皇家游獵活動結束后，劉恒與竇漪房坐下來休息，那個沒規沒矩的慎夫人跑過去，仗著皇帝的寵幸，想與皇后平起平坐。不料，一個叫袁盎的大臣不準她就座，把她引到旁邊，讓她與侍者一起坐。
慎夫人受不了了，大發脾氣，怎么也不肯就座。
這時候皇帝也生氣了，起身就走。
其實皇帝生氣的原因有兩方面：一是慎夫人沒有規矩;二是大臣袁盎也太不給他面子，當著那么多人的面指責他寵愛的慎夫人。
哪知，這個強盜出身的袁盎，誤解了劉恒的意思，以為他只是在生自己的氣，于是不管三七二十一，追上劉恒，為自己辯解：“陛下，臣知道你喜歡慎夫人，但她畢竟不是皇后，國有國法，家有家規，慎夫人怎么可以與竇皇后平起平坐呢？這樣的話不就亂了規矩了嗎？”
劉恒聽了袁盎的話，不但不再生氣，反而很高興，賞賜了他。
可見，劉恒并不是真正地愛慎夫人，否則的話，他怎么聽得進去袁盎的勸說？一個人在愛情面前往往是沒有理智的。他只不過是借袁盎之口說出了自己想說的話，慎夫人不要太驕狂，想與竇漪房平起平坐，下輩子吧。
劉恒所做的這一切，竇漪房并不是不懂，她銘記于心，對劉恒心懷感激。
