有的時候客人說好了晚上10點過來，結果11點才來，她便只能等到晚上12點才回家。

也當然渴望愛情，但根本不現實。

我知道她的其他事情是在一個晚上，我像之前一樣去找她，她悄聲又慌張地跟我說，

剛剛一個中年男人來玩的時候，咬了她們那里另一個女孩的腿，然后說自己已經患了艾滋病。

那天晚上我們沒

有再玩，找了一個燒烤攤，聊起了天。

在初二之前，她一直跟弟弟住在老家，和爺爺奶奶在一起。

父母在城里打工，一年只回家一次。印象最深的是有一年大年三十，她跟弟弟從下午就坐在村頭的橋上等父母回來，天黑了弟弟害怕就先回去了，她一個人等到很晚。

我想象她背后是燈籠和鞭炮，嘈雜熱鬧的村莊；眼前是黑暗，父母就從黑暗中來。我覺得我從來沒有那樣孤獨過。

后來，她死活要跟著父母來城里住在一起，盡管在鄉下經常考第一名，來了城里之后不久就沒再上學了。

父親在工地上，母親在商場做保潔，一個月近3000的房貸，還有上學的弟弟和年老的外婆。

我記得那個秋天，我常常晚上在小區門口等她，陪她一起走回家，然后再自己騎車回學校。

我開始也常常勸她早點換個工作，她說她一直在找，我發現我也沒法幫她找一個好工作，也就不怎么提這事兒了。

她的家在一個老一些的住宅區，二環和三環之間。每天回家她都先洗澡。

她的床上有一只大白玩偶，包上也掛著一個大白。

我覺得大白的樣子總讓人產生擁抱的沖動。

那時候麥當勞的玩具是小黃人，我送過她一個，她也非常喜歡。

我從來沒有對別人講過她的事情，之前有人告訴我，同情心是幼稚的，于事無補。

我也不記得從什么時候開始，大家的同情心都變得越來越少，都越來越成熟了。

后來一段時間，我因為其他的事情，沒再去陪她走回家。

我在朋友圈看到她已經找到了一份糕點師的工作，經常發一些自己做出來的點心，還有跟弟弟一起搞怪的表情。

我特別高興，我覺得這才叫事兒。不過我再也沒有找她聊過天。