我說：怎么突然問我這個問題。

小潔說：我留意你很久了，感覺你像是一個受過傷的人，不準一切感情靠近你。是不是?是不是?

小潔一臉壞笑，我不置可否。

后來越來越熟識。一切都是水到渠成，上下班、約會、周末逛街。我和小潔交往了。

小潔比較潮，打扮起來流行新穎，我時常想：她如果站在我家小土房前，是多么不搭調，我要努力工作，多攢點錢買房，然后結婚。

九月的時候，小潔卻突然和我談起家人，問我什么時候帶她回家看父母，我說我老家太貧窮，怕她到時候太失望。再等等吧。

小潔卻不同意，問我是不是不喜歡她，怎么不帶她見父母。別人都說，如果男友不帶著見父母，那男友一定不是真心喜歡，或者就是玩玩曖昧，耍感情的。

在小潔的一再要求下，無奈。今年十一，帶假期我又多請了幾天假，帶著小潔踏上了回甘肅老家的火車。一路上小潔都很興奮，而我卻無比擔心。

果然，在我們走完一段山路后，站在了兩間低矮土房前面，我指著土屋說：這就是我家。