我默默地點了點頭。
這次鄉下之旅一切我都聽妻子的。她不讓我開車，我就把車放在家里。我們從家里出發，出門坐公共汽車去火車站。妻子麻利地上車占了兩個座。我們并肩坐在車上，車子經過中山廣場的時候，妻子自言自語地說：“你還記得我們當年沒地方去，每天晚上吃完飯都來這里散步嗎?有一天晚上下雨，別人都回家了，只有我們還在雨中散步。路上的行人都看我們，他們一定以為我們很浪漫，其實我們是沒房子。就在那天，你指著路邊那一棟樓房里亮著燈光的一扇扇窗子，說：‘給我時間，我一定會給你屬于我們自己的房子。’就在那一刻，我下決心今生今世要永遠和你在一起�，F在我們有了讓別人羨慕的大房子，可是我們——”妻子難過得說不下去了。
我的眼睛有些潮濕，我忍不住用手摟一下妻子的肩。
我們到了火車站，火車站這么多人，我們在人群中被擠來擠去的，妻子緊緊地拽著我的胳膊。我一邊用力往前擠，一邊緊緊拉著妻子，好不容易擠上火車才松口氣。坐在車上，我忍不住想起當年我們結婚時的情景。那時候我剛剛參加工作不久，父母在外地，只有我一個人在濱城，和妻子決定結婚的時候兜里只有30 元，連給妻子買件新衣服都不夠。妻子用自己攢的200元買了一只新鍋，給我買了一套新衣服。我們沒錢請客，花了30元去鄉下外婆家走了一圈就把人生的大事辦了。
下了火車，我們又繼續乘汽車到縣城，然后就沒有車可坐了。我們走得匆忙。沒來得及告訴外婆家的人來接，我四處望望，想雇個三輪車什么的，妻子說：“我們走走吧。”我一聽，嚇一跳：“10多里山路，怎么走哇?”妻子說：“以前我們不是常走嗎?記得那次我突然生病。半夜發燒，你一個人走了幾個小時的夜路去給我買藥。我們現在還沒老，難道已經走不動了!”
很久沒有走路了，走在鄉村道上一會兒就出了一身汗，腳酸痛，腰酸疼，老想找地方坐下來歇會兒。我們就這樣一路走來一路停，說說話，看看風景。都是別人的風景。
這里離我們居住的城市相隔并不遠，可是仿佛到了另一個世界。路上不斷有小伙們騎車帶著姑娘們從我們身邊穿過，身后卷起一縷塵土，他們好奇地看著我們，我們也細心地打量著他們。鄉村的路不平，車子在溝坎間顛來顛去的，小伙子得意地大聲說：“抱緊了!”坐在身后的姑娘就勢緊緊抱住戀人的腰，把臉貼在那厚實的背上。我看著看著不僅有些心動，偷眼瞧瞧妻子，妻子也被感染了，不經意間把手挎在我的胳膊上。我們挽著臂膀走在鄉村路上，腳步越來越輕越來越溫柔。
不知不覺，天有些陰下來了，好像要下雨。不一會兒，雨點就嘩嘩落下來了，而且越下越大。我們急忙跑到路邊菜地里一個用草搭起的小窩棚里，妻子渾身都濕了，有些發抖，我看著她，一股憐愛從心底升起，我把她攬在懷里，把她頭上沾的草棍拿掉，妻子像小貓似的溫順地趴在我腿上，一動也不動，好像睡著了。我知道她沒睡，此刻，她的內心世界里一定排山倒海，打撈著逝去的歲月，一如我自己。
15年了，在過去那些清貧的日子里，我們過得十分的艱難卻充滿樂趣。我們常常相依在一起，透過小屋里油漆斑駁的木窗極目遠眺，內心涌起許多的幻想，而這些幻想正是我們每天的希望，我們之間便有了某種默契。
可是后來，我鼓足勇氣，跳進了商海，幾年辛苦下來，我終于給了我想給妻子的一切，但是我現在卻快要失去她了。我不知道她會怎樣想，但這并不是我的本意，我也不知道為什么會把事情弄成這樣。
雨還在嘩嘩下著，突然一道閃電，一陣轟轟雷響，妻子抱緊了我，我也把她摟得更緊，我覺得手上熱乎乎的。我捧起妻子的臉，妻子有些蒼老的臉上淌滿了淚水，我用手輕輕地擦著，妻抱住了我，在我的臉上吻著，我也深情地吻著她，外面的世界都離我們遠去。我們彼此就是生活的全部。就在這一刻，我才意識到，其實婚姻就是為兩個人提供了一個彼此了解、交流、撞擊的空間，無須太大的房子，只需在心里空出一大塊地方，永遠地聽她、看她、迷她。
然而，前面總有迷人的風景，擋不住的誘惑……
到外婆家已是黃昏，外婆高興地張羅買肉、包餃子，妻子揉面、搟皮，我們一邊包著餃子，一邊高興地說笑。外婆親自下廚為我炒菜，吃飯時外婆不停地從盤里挑肉往我碗里夾，我忍不住偷看了妻子幾眼，想起當年她總是把飯盒里的肉留給我吃，我心里熱乎乎的。我覺得這才是一個家，雖然很簡陋，但比起我們在城里豪華的大房子來，更像一個真正的家。
住在鄉下，日子一天天過去，剛來的時候只想著快點回去，可現在我卻不想走了，鄉下的生活十分單調，但我卻喜歡上了，一整天什么都不做，沒有合同，沒有電話，沒有飯局。我的心安安穩穩地放在我自己這里。每天晚上吃過飯后坐在村頭的老槐樹下看那些沒有經過美容院“包裝”過的鄉下女孩一蹦一跳地走路，是一件十分快樂的事，妻子也和我一起看，并且一起評論。有一天，又一個女孩走過，她癡癡地望著，說：“這個女孩子有點像小影。”
這時，村邊不知誰家的老式錄音機里傳來那首多年以前的老歌：“小燕子，穿花衣，年年春天到這里，我問燕子它為啥來，燕子說，這里的春天最美麗。 ”我像喝了一口陳放在地下老窖多年的老酒，那種甜美的味道直人心懷，令我心醉。在鄉村的夜晚，這首沉放多年的老歌，像突然醒了似地浮了出來，多少流行歌曲，流來又流去，但是只流在腦海里，永遠也進不到心底里。就在這一刻，我突然明白了：情人就像流行歌曲，她只會讓你一時陶醉，妻子卻是那首沉放在心底的老歌，不管歲月如何更改，不管青春是否還在，沒有東西可以代替那種永恒的愛。
我伸手想拉住妻子的手，可回頭一看，妻子已不在身邊，不知何時她回去了。我快步回家，見妻子正收拾東西，她張羅回去了，這是我們來鄉下的第7天。妻子說：“公司那么多的事，還是早點回去吧。再說，你回去陪幾天兒子。兒子大了，當父親的一定要給兒子一個男子漢的榜樣。”
我鄭重答應了。本來我是很健談的人，可在妻子面前，我發現以往我談論的都是理論是幻想是概念，看起來富有哲理其實離生活很遠，遠不如妻子的話讓人體會到生命的色彩與美麗。我想，女人就是我們生命中最偉大的作家，是所有家庭幸福和不幸故事的締造者。
當我們在夜幕降臨時分重返濱城時，我覺得自己仿佛換了個人。我和妻子回到我們的家，妻子為我準備好洗澡水。我們又像幾天前那樣并肩坐在床上。妻子默默地看著我，想說什么，我握住妻子的手：“我想留下來，這幾天我反復想過了，你也許不是最好的，但卻是最合適的。”
妻子的眼里閃著晶亮的淚花。“真的?你不走了?你不是委屈自己吧?”
“真的，我不走了，我喜歡這個家，雖然我們之間有意見有分歧，有的時候還陌生，但是你是我的妻子，這兒是我的家，我要留下來。除非我找到比你更好的女人，不過這恐怕不太可能。我有3個主要理由：第一，沒有人比你更愛我的兒子。第二，你的過去是一張白紙，你的故事里只有一個主人公就是我。濱城漂亮而有才氣的女人有很多，但是她們的故事也多，男人不喜歡娶有故事的女人回家。第三，當年我娶你時只花了30元，現在花30元就能娶回家的女人還有嗎?”
男人看上去是被女人驅逐出家門的，其實是被自己驅逐出家門的。
妻子看著我，含淚笑了。
