一、關鍵先生

有幾件事是我的觀點：布倫特-巴里是我合作過的最聰明的球員;湯姆賈諾維奇是教過我的最好的教練，不是禪師或者波波維奇;科比是我合作過的球員中最勤奮努力的;三角進攻只是一個花哨的名字，聯盟里一半的戰術都和三角進攻差不多;丹尼斯-羅德曼是個天才;籃球是一項無情的生意。

人們喜歡問我：“哥們，你怎么能投中那些關鍵球啊?你是冰做的啊。”

但我不是天生就如此冷酷。事實上，我可能是唯一一名因為投籃不夠多而被交易的球員。1992年，火箭選中了我，我當時幾乎飄起來了。我可以和哈基姆-奧拉朱旺一起打球?那可是我的偶像，我太興奮了。第一次練習時，每一次我在側翼拿到球，奧拉朱旺就會張手要球。你會怎么做?那可是一個活著的傳奇，他是不可阻擋的，所以我每次都傳球了。整個賽季我都是如此，不斷給大夢傳球，我對每個人都很順從。

后來我們一直贏，在圣誕節前，我們已經22勝2負了。那晚，我在圣誕晚會上無聊地散步，奧拉朱旺也在，他走過來，面無表情地說：“羅伯特，跟我來。”

我當時想：“狗屎吧，外面冷死了。我們還要談什么?我們是22勝2負啊。”但我嘴上還是說：“好的，大夢。”

我們出去了，他看著我的眼睛，說：“你在乎我們的輸贏么?”我也盯著他的眼睛說：“哥們，你可能不理解，但我比這個球隊里的任何人都更在乎，我討厭輸球。”大夢說：“你不顯露你的情緒。”

這是一個決定我職業生涯的時刻，我可以順著他說，但我最終決定反擊：“好吧。但是你也沒有顯露你的情緒!”

我永遠忘不了大夢當時的表情，他先是微笑，然后轉而變成大笑。從此以后，我們成為了好朋友，我會在他有些迷失時大吼，沒有人能像我這樣做，但我理解他。大夢是那種即便你已經做得很好，但他還會對你發出挑戰的人。這是很多球迷不能理解的。很多人覺得，當時火箭隊中，大家的關系就像朋友一樣，教練也是個天才，這是很不錯的幻想，但現實更加復雜。

圣誕晚會后的兩個月，我接到經紀人的電話：“你被交易到底特律活塞，換了希恩-埃利奧特。”唯一的解釋是“休斯頓希望有更多的得分。”這時候是2月中旬，天冷，我的心更冷，我一生中從未如此沮喪。就在我準備出場熱身時，活塞管理層跑來一個人，按住我，說：“等一下，希恩沒有通過體檢，為了以防萬一，我們必須保護你的健康。”他們讓我休息。

火箭交易了我，這讓我很沮喪，我喝了一些啤酒，這被攝像機捕捉到了。我的媽媽都打來電話：“你喝醉了嗎?”我從未感到如此失望、如此被傷害。不過第二天，我的經紀人又打來電話：“他們發現了希恩的腎臟有問題，交易取消了。你將回到休斯頓。”

我和馬特(馬特-布拉德，一起被交易的球員)馬上跳進車里，開到機場去。我們幾乎都沒踩剎車，到了機場，我們像忍者一樣跳出來，上了飛機，汽車就那么扔在那。從那時起，我就在心里說：“他X的，我要投籃，我要打羅伯特-霍里式的籃球。”后來，你就知道了，那個賽季我們奪冠了，我們又在95年衛冕了，我成了關鍵先生霍里。但如果不是當時體檢出了問題，我可能會變成一個抑郁的家伙。歷史有太多變數了。