<>
 

已得其所，安分守己

濮存昕說，他這一生受父親的影響最大。

他的父母都演過戲。話劇《最后一幕》中，聯絡員的原型就是母親，雖然母親后來并沒有直接參與藝術工作，但父母的相識就是在祖國劇團。從小，濮存昕在父親的工作圈子里生活。實際上，我們現在聊天的人藝小房間，就是濮存昕父親當年使用的，“你坐著的就是當年我父親坐過的椅子，彈簧還是當年的。”濮存昕若有所思的說。

他說從小到大，印象最深的是父親對工作的認真。“演魯迅的時候，腦海里就是父親在書桌前的形象。那就是我心中，文人的狀態。”

濮存昕對人藝的情感很像他對父親的情感，有對父輩的尊重，也有家人的親密，還有自豪與成就感。

他說自己最懊惱的事，就是有一次在胡同里跟深深仰慕的于是之老先生狹路相逢，結果“過于激動，沒能忍住，隨地吐了一口痰──事后，悔得腸子都清了。”太沒有形象了。

這種心態，很像來自一個天真的、想贏得家長肯定的孩子。濮存昕一直在重復的一句話是：“我對人藝情感深。我不能對不起人藝。”

作為一個演員，最精彩的一幕當然是在舞臺上。

對于演戲，濮存昕的宗旨是：“參與，而且要做得好。”他說，站在舞臺中央，已經很滿足。但不是在職業地完成，演戲對他而言，有樂趣。“就像大米飯總吃，但不煩。”攝影師鄧偉曾給他拍過一張照片，演最后一場《李白》之前，他拿著寫著場次的小黑板，自己又在上面加了一行字：“演戲如割麥，要一刀一刀地干。”

他說演戲看座，這自古不變。知道觀眾沖著自己來，當然有得意的地方。“相比之下，電視劇和電影沒有自主權。”

“電影不自主，但可以瞬間完成一個讓所有人看的東西。話劇，一場九百人，這是實實在在的。”濮存昕的下個角色很可能是電影形象，演一個農民，他正在為之留長發，做齙牙。說到這里他又仰起頭笑了：“一定很好玩。”

對于人藝，他又說，話劇是城市文化生活方式的一部分，是應該保留的物種。“如果我們不負責，我們有罪過”。而且，“在今天的環境中還能演戲，還有這樣的演出量，這是前輩沒有過的。票房確實給我成就感。”

做演員，做好演員，且甘于做演員。濮存昕說他“很同情導演，要操心的事兒太多。”“我是狗熊，你給我餅干我會轉圈，但給我多少餅干我也不會飛。”

行其心之所安。濮存昕說。“不要怕毀滅。怕毀滅還是對生命有過多欲望。”人生在世，去去就來是真的。作為一個演員，重要的是生命中有什么東西值得演出來給大家看，這些東西和我的生命是不是有聯系。“我要蓋唯一能使我快樂的房子。”正如前段時間他主演的《建筑設計師》一樣。

修行和救贖

濮存昕喜歡王小波說的“人生中最大的目標是樂趣。”

曾有著名演員說過，演戲是修行和救贖。濮存昕說，也許是，它會給人提供避難所。

對他而言，他說，“我的修養和學歷沒有關系，完全來自后來的閱讀和表演經驗。”

濮存昕的父親是最后一代私塾學員，到他，趕上十年動亂，“什么也沒學到。”二十多歲開始當演員，大量閱讀文學經典，契柯夫、莎士比亞、易卜生。不僅閱讀，而且背誦。許多大師級的美文名篇現在仍然張口就來，濮存昕說“夫人說我不會得癡呆癥，因為我背下的東西不會忘掉。”

濮存昕說：“人性中有許多弱點和缺陷。”演壞人或反派，他無所謂。年輕的時候讀書，喜歡聯系實際，聯想自己。下鄉時期讀《復活》，跟當時好了一年的女友分手，心里愧疚，把自己想成涅赫留朵夫，自責得不行。結果有天推開門，看見她正和別人親熱。“心里輕松啊。陽光燦爛啊。”五十多歲的濮存昕手舞足蹈。

對人生，他說，立地放下最好。“在心境中，不要負責。”

演戲，要認識到戲劇仍是舶來品，在大眾中還是初級階段。耐心講故事，在講故事的過程中出現寫意，避免知識分子的自以為是；做政協委員和副院長，不能給父親丟臉，不能傷害人藝。

“一個人的能力有限，公益不該是負擔，應該隨手做。咬牙跺腳，則一定是為名為利。”

五個字，最后再加一個：了。“輪回重新開始”。沒有觀眾，再熱愛也不會有人去演戲。濮存昕說：“燈亮，幕開，從頭開始，而不是從結尾開始。人生如戲。”

一個人的能力有限，公益不該是負擔，應該隨手做。咬牙跺腳，則一定是為名為利。”