如果把元旦到元宵的整個年節視為一臺大戲，那么元旦一早的大朝會便是這臺大戲的揭幕典禮。這種規格的大朝會每年只舉行兩次，除去元旦，就是冬至，它是彰顯一個王朝內在精神和外在華袞的最盛大的排場，連任何一點微小的細節也要像軍國大事一樣高蹈唯美的。

今年的大朝會由于是在新落成的大慶殿舉行，所謂萬象更新就更加顯得名副其實了。

大慶殿無疑是宮城內最重要的建筑，它是一個政權的禮儀象征，凡是有關王朝體面的各種典禮都在這里舉行。就像一個大明星常常有好多藝名一樣，它也是一殿多用、因事揭名的。正朔大朝時，這里稱大慶殿;進士唱名，稱集英殿;祀神祭天，稱明堂殿;慶賀皇帝和皇后的生日，又稱紫宸殿;宣布執政級的重大人事任命（因為詔書是寫在白麻紙上的，是謂“宣麻”），則稱文德殿。當然，它還有一個更流行的俗稱：金鑾殿，這個俗稱幾乎取代了民間對皇城的所有想象。

大年初一天還沒有亮，文武百僚就開始在麗正門外排班。負責議程的內侍更是神氣活現，即便是皇親國戚也要被他們呼來喝去地支使。小人得志是要有氣候的，大朝會的莊嚴隆重賦予了他們驕橫跋扈的底氣。他們逐隊厲聲喝問：“班齊未？”禁衛人員逐一應答：“班齊！”那陣勢就像軍隊結集時檢查口令一樣。

隊伍整頓完畢，宮門尚未開啟，大家只好瑟縮在寒風中等待五更報時�；蕦m內計時的更漏比民間短，宮中五更過后，民間四更才結束。因此宮中打過了五更，梆鼓聲就交替響起，稱為“攢點”，也就是發布標準時間的意思。五更攢點的梆鼓聲終于在城樓上響起。這時候，透過大慶殿殿角上的鴟吻猶見疏星點點。于是宮門緩緩打開，門軸吱吱呀呀的磨擦聲尖利地劃過晨光熹微的夜空。百官躡手躡腳而又神情整肅地魚貫而進，紹興十二年的元旦大朝會開始了。

但嚴格地說，今年的大朝會其實并不“大”，文武百官應該來的當然都來了，一個也不會缺。缺的是那一干支撐場面的鹵簿儀仗，像法駕、傘扇、儀衛、雅樂等等都是臨時拼湊的，不成體統，只能聊勝于無。

當初東京（北宋都城，現河南開封）大朝會時，光是黃麾仗的儀節就要動用五千余人。五千余人的旌旗隊列，那是怎樣一種盛大的排場？不說別的，以現在宮城的規模，怕是站也沒地方站了。不“大”的第二個原因是缺了四方朝賀的外國使節。所謂“萬國衣冠拜冕旒”，那是漢唐氣象，不去說了。即便是在東京時，朝賀的外國來賓也還是相當可觀的。

如此看來，紹興十二年臨安宮城里的元旦大朝會，其實也就是在日常朝會的基礎上換了個地方，又增加了若干程序而已。

新落成的大慶殿只是徒有外殼，內部設施還沒有到位，到處彌漫著一股新鮮的木頭、石灰和油漆的氣味。朝會增加的程序之一就是上公致辭，由宰相秦檜代表百官發表了一通用古雅而華麗的詞藻組成的官話套話。

人畢竟不是道具，在這樣大的場合難免有一點小小的差錯。連官家（宋高宗趙構）本人的表現也不能說十全十美，因為過于想顯示天子威儀，反倒顯得有點拘謹，就像一個人剛剛裝了一付假牙，嘴總是抿得緊緊的，生怕那玩意掉出來一樣。但那場面和氣氛還是讓他很受用，在他十五年的帝王生涯中，還沒有哪一個新年過得這樣風生水起心情舒暢的。況且他很快就進入了角色，在莊嚴刻板的程式化表演中，時不時還會有一些恰到好處的即興表演。

最后一道程序是官家賜宴，滿朝文武被折騰了半天，最后熱熱鬧鬧地吃了一頓飯。但正如吃過國宴的人都知道這種宴會其實只是一種規格一樣，大慶殿里的這頓飯也并不可口，其中的一道主菜即胙肉，是除夕夜里祭祀用的豬牛羊肉。

祭祀用的肉是不放鹽的，執事們用刀子割成小塊，分賜群臣，這種毫無味道的白肉，吃起來苦不堪言，但又不能不吃。有的大臣這種宴會吃多了，便在私下里有所變通，他們事先在家中把手絹放在五香肉羹里煮出味來，到時候一邊吃胙肉一邊拿出來擦嘴，這樣，肉有了味道，又不會被參以無禮和不敬。但絕大多數的臣子既沒有這樣的經驗也沒有這樣的膽量，只能硬著頭皮往下吞。因此，正如《水滸》中那位黑大漢所說的，一個個都“嘴里淡得出鳥來”。

在大朝會的禮樂和執事們分賜胙肉的忙碌中，紹興十二年拉開了帷幕。