杜曉蕊身材豐腴而健美，一旦穿上漂亮而時尚的短裙，走在街頭，一路的男人準看得眼餳骨軟。他和她見面那一天，她的微笑像一只花骨朵兒，矜持而不開放，話說得少，幾乎不吃東西。這樣，他認為她至少不討厭，他現在認同了《圍城》里方鴻漸的觀點：“結婚并不需要很多愛情，只要不互相討厭就行了。”

他比杜曉蕊大12歲。他的哥們說，就憑這一點，應該娶她。他在心里補充一點，她比艾玫長得漂亮。娶一個比另一個女人年輕漂亮的女人，是對另一個人女人的報復。興許艾玫不在乎，如果她心里根本不在乎，那他們之間的愛情真的蕩然無存了——那是一種深深的悲哀。但他相信她在意，就跟他在意她嫁了一個英姿颯爽的軍官，而自己以頭撞墻一樣。

戀愛小冊子里說：你早晨醒來第一個想到——自然而然地想到的那個人，應是你真正最愛的人，如果你不知自己所愛的人是誰，那就測試一下吧。他測試了，每一天張開眼想到的那個人還是艾玫，別人的妻子，他白天幾乎沒有思念過杜曉蕊。

他開始和杜曉蕊約會，杜曉蕊的吻是濕漉漉的。先有性后有愛，還是先有愛后有性，這跟世間先有雞還是先有雞蛋一樣，他不愿意去思考了，像杜曉蕊這樣惹人的女人，大概世上的男人看她第一眼，都會先起情欲，后生愛意。

那一個夜晚，送杜曉蕊回家之后，他躺在床上發愣。他和艾玫認識14年，相愛5年，由愛而敬，始終未破處子之身，這件事讓他的朋友取笑不停，而與杜曉蕊見面三回，便做完了所有的男女之事。世上有一些事是不可思議的。聽朋友說，艾玫結婚時不拍結婚照，不擺喜酒，不派喜糖，一切都秘而不宣地進行。他覺得真好笑，心想你們會不會不洞房呢?或者，洞房，緩期兩年執行?

他的婚禮十分隆重。他喝了酩酊大醉，睡到半夜醒來，發覺杜曉蕊就躺在自己身邊，高聳的胸脯均勻地起伏，長長的眼睫毛微微顫動，她仿在夢中，自己也仿在夢中。他側過臉去吻她，她突然張開眼睛，望著新房的天花板，幽幽地說：“你今天喝了那么多，不是因為高興，是因為傷心!”啊!他以為她很簡單，什么都不知道，想不到她一直深藏不露，現在圖窮匕見。“以后不許你想到她……”她重新閉上眼睛，他又側過臉去吻她。

一年之后，杜曉蕊生了一個女兒，一個漂亮可愛的小天使。他一下子變得寬容和平和，一下子沖淡了心中的怨恨、妒忌。從此，他樂意過一種平淡而快樂的家庭生活：用他的大手牽著女兒的小手走路、看著女兒熟睡的小臉、給女兒講“白雪公主與七個小矮人”的故事、為女兒煮早餐、梳頭和綁鞋帶……

當他的女兒上幼兒園時，有一天，他帶女兒去書店買兒童讀物，再一次偶遇艾玫。他有點愣，只會說：“那個……那個……”她倒很大方，把他的女兒抱起來，問長問短，諸如你叫什么名字?幾歲了?認識幾個字了?還送給她很多圖書。分別的時候，他們并沒有留下聯系電話，其實要找到對方很容易，只是，他覺得沒必要。他的朋友說，艾玫夫婦不育，只養了兩條狗。

又過了幾年。他發覺，他真的很久沒有想過艾玫了，有，也是一閃而過，現在一年里想她的時間，加起來也抵不上以前的一天。有人說“愛就是一生一世，不愛就是老死不相往來。”他認同后半句。愛，不一定天荒地老，不愛，倒可以做到不聞不問，形同路人，在歲月的長河里，在各自柴米油鹽的生活中，互相淡忘。到那個時候，情人便變成了一條闌尾。